Si vous maîtrisez l'anglais américain...

Le texte original : Old Dogs and Hard Time.

Les essais de Joe Bageant sont joliment mis au format PDF par le site Coldtype.

Courrier des lecteurs américains...

Des lettres répondant à ce texte : La plupart des Américains ont peur de s'indigner.

Joe bageant est né en 1946 à Winchester en Virginie. Vétéran du Vietnam et du mouvement hippie, il a débuté sa carrière de journaliste en chroniquant la contre-culture des années 70. Ses essais politiques publiés sur l'internet anglophone lui ont conquis un vaste public •

Un temps de vieux chiens

Par Joe Bageant
13 juin 2008

Tard dans la nuit, à travers ma fenêtre près de l'ordinateur, je peux voir mon voisin Stokes se rendre en bicyclette à dix heures du soir à l'épicerie pour acheter des provisions. Non seulement c'est une façon coûteuse de se nourrir, mais c'est la seule façon pour le vieux Stokes de se procurer un peu de bouffe sans être jeté en prison. Sérieusement. En tant que délinquant sexuel condamné, il n'est pas autorisé à s'approcher de jeunes femmes dans la queue à une caisse de supermarché. Il n'a pas non plus le droit de se promener dans un parc, où même de rendre visite à ses propres petits-enfants, même s'il n'est pas un agresseur d'enfant du propre avis de la cour. Il n'a pas le droit de boire une bière. En fait, il n'a même pas le droit de lire le magazine Playboy.

1. Willie Hugh Nelson est un célébre chanteur et guitariste de country music.

Il y a à peu près une douzaine d'années, Stokes, à présent âgé de soixante-six ans avec une queue de cheval grise, une âme foncièrement douce qui œuvre sous l'illusion qu'il ressemble à Willie Nelson1 (et a même une photo encadrée de Willie au mur pour inviter la comparaison), a été arrêté par la police dans un, disons, incident sexuel véhiculaire avec une femme mariée. Ils étaient ivres tous les deux. La belle affaire. Cela arrive dans les rades à bière. Pour la faire brève, de là à ce qu'ils passent au tribunal, la déposition de la dame était que cela s'était passé complétement contre sa volonté, ce qui, étant une femme mariée, résolvait beaucoup de problèmes pour elle. Il en a résulté que Stokes a été condamné en tant que délinquant sexuel pendant que son avocat commis d'office ne faisait guère que roupiller pendant tout le procés.

2. Il est indispensable lorsqu'on lit des textes politiques américains de garder à l'esprit que le mot liberals y désigne, à l'inverse de l'usage français actuel, des gens de gauche. En revanche, les gens que nous appelons libéraux ou ultra-libéraux sont en Amérique des neo-conservatives (parfois abrégé en neo-cons). L'usage américain a été transposé ici car il rend une meilleure justice à l'étymologie. De plus, l'appellation neo-cons a aux oreilles françaises des résonances si flatteuses que nous pourrions bien finir par l'adopter.

3. Adam Smith fut un philosophe et un économiste écossais du XVIIIe, particulièrement connu pour son éloge de la concurrence.

4. Phantly Roy Bean fut un rocambolesque tenancier de saloon établi le long du chemin de fer en construction au Texas, vers la fin du XIXe siècle. Il doit sa célébrité au style très personnel avec lequel il exerça la fonction de juge de paix, interprétant le droit selon sa convenance, empochant les amendes et choisissant les jurés parmi ses meilleurs clients.

Pour aggraver les choses, Stokes avait un pistolet non-déclaré planqué dans sa voiture. C'est stupide, je sais, mais les beaufs sont souvent comme ça, et je serais prêt à parier qu'il y a plus d'armes non-déclarées que déclarées par ici. Cela peut horrifier les libéraux2 urbains, mais légale ou pas, c'est la pratique commune de dizaines de milliers de gens ici bas, dans les contrées méridionales de notre grand pays. Pour ne pas mentionner qu'elle est commune dans tous le pays à des milliers de chauffeurs de taxi, de réceptionnistes de nuit, de voituriers d'hôtel, d'agents de recouvrement, d'huissiers, de femmes célibataires et Dieu seul sait combien d'autres. En tout cas, grâce à l'arme qu'il n'a jamais touché, Stokes a été poursuivi pour enlévement armé à des fins sexuelles et a fait dix ans.

Il est sorti depuis plusieurs années maintenant. Mais il a été relaché dans un monde entièrement différent de celui qu'il a quitté — un monde qui semble avoir été scénarisé par Adam Smith3 et le juge pendeur Roy Bean4. En tant que criminel condamné, il a été relaché de prison pour accomplir une nouvelle condamnation à servir de source de profit pour notre économie. En vérité, il en est une depuis le jour où il a été inculpé.

Pour commencer, il a été une source de profit pour la prison où il a fait son temps. Il est assez bien connu maintenant que le système américain bourgeonnant de prisons privatisées, les super prisons, et les services annexes ont été un bienfait pour les sociétés telles que Corrections Corporation of America, Geo Group (anciennement Wackenhut Corrections Corporation) et leurs investisseurs. Les programmes d'affermage des prisonniers tels que celui de la Floride, qui loue les travailleurs en prison pour moins de cinquantes centimes de l'heure à l'industrie privée au nom de la formation professionnelle, font de la construction de davantage de prisons un choix attractif pour les gouvernements d'État et les investisseurs. Cela rend aussi la récidive désirable, puisqu'elle assure l'effectif de travailleurs en prison. Quelque un à deux pour cent des Américains sont derrière les barreaux, enfermés à n'importe quel moment donné, et au moins autant en probation ou sous surveillance étatique. À l'évidence la punition dans le style capitaliste est un solide investissement financier.

Maintenant, je ne vais pas me mettre à crier ici que notre système pénitenciaire s'approche de celui créé par l'oncle Joe Staline. Nous n'avons pas neuf millions de gens dedans et nous n'y sommes pas envoyés pour avoir été en retard au travail à l'usine, nos usines ayant été délocalisées. Cependant, après 1929 les camps de prisonnier de Staline ont été transformés en une machine économique. Et pour atteindre les buts économiques des camps, de plus en plus de prisonniers étaient nécessaires, tout comme davantage de prisonniers sont nécessaires pour atteindre les buts des investisseurs de Corrections Corporation of America et Geo Group. En tout cas, les condamnations sont profitables et plus il y en a, plus les intérêts privés et l'État engrangent d'argent.

5. Depuis 1996 une loi fédérale fait obligation aux États d'alerter le public sur la présence de délinquants sexuels, ce qui est le plus souvent accompli par la publication sur l'internet du nom, de l'adresse et de la photographie des individus concernés.

Cela en soi est sacrément plus qu'étrange. Mais ajoutez le terme délinquant sexuel et trouvez-vous sur la liste des délinquants sexuels enregistrés5 (qui semble remplie principalement de michetons qui ont solicité des prostitués, bien qu'on ne le croirait pas de la façon dont ils nomment le délit) et tout devient très vite bizarre. Glaçant même. C'est en partie à cause du tabou et du stigmate associés, mais surtout à cause des régles de surveillance bizarres, et de l'argent impliqué dans l'exécution. Par exemple, Stokes doit payer deux cents par mois pour de l'assistance, une thérapie de groupe et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on lui dise qu'il peut arrêter. Cette thérapie revient principalement à écouter les histoires de plus sérieux criminels tels que des agresseurs d'enfant même s'il n'en est pas un, mais qu'il est traité par la loi tout comme. Tel est le sort quand on est légalement enchaîné à n'importe lequel des douzaines de types de fournisseurs certifiés de traitement pour délinquant sexuel, une industrie en expansion permanente me dit-on.

Il doit aussi payer pour son inscription en tant que criminel, sang, salive, empreintes digitales, empreintes des mains, l'enregistrement par la police de son adresse de courriel (dans les trente minutes après l'avoir obtenue) et ainsi de suite avec le Département de la police d'État et le Registre des délinquants sexuels, en fournissant une nouvelle photo, une adresse, etc. pour dix ans, effectivement le reste de la vie de Stokes, pour ne pas mentionner l'inscription auprès des flics locaux où qu'il vive. Après cinq années il pourra demander à la cour la dispense de devoir se ré-inscrire mensuellement. Il ne peut quitter l'État. Il est censé informer ses employeurs de son statut de délinquant sexuel. Alors il ne peut pas trouver un boulot normal et subsiste avec du travail d'homme à tout faire. À la fin il génère environ quatre cent dollars par mois pour une entité de post-incarcération ou une autre, qu'il ait du boulot ou pas.

6. Si en France l'expression sécurité sociale se confond avec la Sécurité sociale au point d'être circonscrite aux questions d'assurance santé, elle a conservé dans le monde anglophone son sens général, c'est à dire qu'en plus de l'assurance santé elle englobe les questions d'assurance vieillesse et d'assurance emploi. En ce qui concerne la Social Security Administration américaine, c'est un organisme fédéral dont l'objet est le versement des pensions de retraite, de veuvage et de handicap. Elle participe aux programmes d'assurance santé en tant qu'interface avec les assurés, bien que ces programmes ne ressortent pas de sa responsabilité.

Les contrôleurs désignés pour Stokes lui disent que le système lui sourirait s'il prenait un boulot plus formel, de huit à cinq heures, quelque chose qui pourrait plus facilement être suivi et taxé. Comme si c'était facile pour un vieil homme de soixante-six ans dans ce pays. Alors il répond : Je suis à la retraite, bon Dieu. J'ai le même droit de vivre sur ma sécurité sociale6, si j'y arrive, que n'importe qui d'autre.

Oui, mais ce n'est pas une vie pour quelqu'un qui avait autrefois un travail qualifié d'installation de lumière et de matériel de scène dans les grandes salles et les lieux de spectacle. Maintenant il vit dans l'atelier en sous-sol d'un immeuble d'appartements et de pensions surpeuplé, dans un espace qui est censé passer pour un appartement mais qui ne s'en approche même pas. Pour ce privilège il paye six cent dollars par mois, et il est autorisé par le logeur à en payer une partie en travaillant en tant qu'homme à tout faire.

Stokes me dit qu'il pourrait se sortir d'une grande part de tout cela, et voici la formulation légale, en satisfaisant le critère de la cour par une preuve claire et convaincante qu'en raison de sa condition physique la personne ne représente plus une menace contre la santé et la sécurité d'autrui.

Tu pourrais te couper la bite, lui ai-je suggéré.

Parfois je souhaiterais l'avoir fait, soupire-t-il.

En tout cas, je suis sacrément convaincu que la conditionelle est une extorsion, tout comme l'incarcération est devenue une extorsion, comme chaque chose dans tout ce bon Dieu de pays est une extorsion déguisée, des emprunts immobiliers à la santé. Si c'est vital pour les citoyens ordinaires, c'est une extorsion. Mais la peur est la plus grande extorsion entre toutes. Même notre peur légitime des délinquants sexuels est exploitée selon les objectifs des élites affairistes et politiques, tissés dans la trame et la chaîne de notre illusion nationale appelée le tissu de notre société. Cette société aimant la liberté qui a actuellement deux millions deux cent mille de ses propres citoyens enfermés et deux autres millions se promenant sous une supervision et une surveillance post-incarcération strictes.

Au moment de la rédaction de ce texte, il est censé y avoir cent dix-sept délinquants sexuels enregistrés dans ce bourg de vingt-quatre mille habitants depuis lequel j'écris, Winchester en Virginie, et pourtant seulement soixante et un dans le comté alentour qui a une population de soixante-treize mille. Faisons une supposition violente ici et disons qu'il y a peut-être une différence dans la façon dont la justice est rendue entre les deux localités.

Comme si Stokes avait besoin d'encore un peu plus de poisse, sa situation a empiré. Il semble qu'il ait eu le culot outrageux de se trouver un chien. Stokes est tombé récemment sur une corniaude noire plutôt grande, qui semblait avoir un peu de retriever en elle, d'après Stokes, bien que je n'ai jamais pu le voir. Elle était squelettique, partiellement aveugle et était négligée et maltraitée par une vieille femme alcoolique en bas de la rue.

7. Jack Kevorkian est un médecin américain partisan de la légalisation de l'euthanasie et en revendiquant la pratique.

Ce chien, appelé Beulah, adorait Stokes. Il la nourrissait affectueusement, et elle restait constamment et docilement à ses côtés. Mais elle continuait à maigrir quelque soit la quantité de nourriture qu'il lui donnait. Pendant un moment il a supposé que c'était des vers, mais j'ai vu assez de chiens pour savoir que quelque chose de pire était à l'œuvre. Stokes a dépensé de l'argent qu'il n'avait pas pour un vermifuge coûteux. Mais il n'avait sûrement pas cent cinquante dollars pour un véto et des examens, et dans un pays où on laisse mourrir lentement les gens sans assurance parce qu'ils ne peuvent payer au comptant, il est sacrément sûr qu'il n'y a pas davantage de pitié pour les chiens. La pitié aussi a été privatisée et coûte de l'argent. Pendant ce temps la vieille Beulah traîne dans l'arrière-cour d'une manière amicale, faible et malade comme elle est, reniflant et se faisant carresser par tous ceux qui croisent son chemin. Les chiens sont comme ça. Résignés et dignes devant la mort. J'en ai eu plusieurs qui sont partis comme ça. Elle était vieille et se préparait à mourir, aussi sûr que Dieu faisait des petites pommes vertes. Fauché comme l'était Stokes, ça n'allait certainement pas être une mort administrée par un vétérinaire, avec l'assistance d'un Kevorkian7 canin. Et, étant un criminel en conditionelle, il était sacrément sûr que Stokes n'allait pas sortir une arme et l'abattre, ce qui est la façon dont les vieux chiens comme nous veillaient à achever la souffrance des animaux, de notre temps.

Une situation comme celle-là est destinée à attirer l'attention de l'officier du contrôle animalier, et légitimement étant donné l'apparence extérieure de la situation. Alors Stokes a été épinglé. Un examen a montré que Beulah avait du diabéte. On dirait qu'ils peuvent trouver un véto pour faire examiner un chien et obtenir une condamnation mais pas pour sauver la vie d'un chien. Sur quoi Stokes a été inculpé de maltraitance d'un animal par l'officier du contrôle animalier de la police de notre ville. Vous n'auriez jamais dû laisser ce chien se retrouver dans cet état ; vous auriez dû l'emmener chez un vétérinaire ! Maintenant Stokes a une assignation sur le rôle du tribunal pour cruauté envers un animal. Et bien sûr, il n'a pas d'argent pour un avocat. Voilà où mène la compassion d'un vieil homme solitaire pour un autre être sensible. En plein dans les machoires de notre système judiciaire.

Je tiens la classe moyenne américaine pour responsable de cette chose déformée que nous appelons justice. J'ai voulu écrire un article sur l'arnaque de l'industrie du crime sexuel dans ce pays, et je l'ai proposé à plusieurs magazines. Tous m'ont répondu que les agresseurs sexuels sont trop antipathiques pour eux, en tant que personnages, pour le publier. J'ai souligné qu'il s'agissait de vrais personnes, pas de personnages dans une œuvre de fiction. Les éditeurs ont ajouté qu'ils avaient trop peur que le public puisse prendre une telle histoire pour un soutien aux vrais délinquants sexuels.

Les gouvernements et les États existent pour contrôler les gens, et pour aucune autre raison. Si la justice est accomplie quelque part dans le processus, cela vient en prime. Mais le contrôle plus que tout autre chose est nécessaire pour que la civilisation moderne existe. La population croît de minute en minute, accroissant la pression sociale sur l'humanité. Davantage de règles et davantage de contrôle sont requis pour maintenir l'ordre. L'ordre est défini comme la façon dont nous pensons que les autres devraient se comporter — ou dont nous imaginons qu'ils se comportent mal. Nous soutenons la machinerie de la police d'État et l'incarcération massive de nos concitoyens, aussi longtemps qu'ils sont emprisonnés pour les bonnes raisons. Ils doivent payer. Chaque action dans un monde capitaliste doit produire de l'argent. Alors ils doivent payer en argent.

La semaine dernière j'étais à Minneapolis, et j'ai passé une paire de nuits à picoler avec un ami, le propriétaire d'un immeuble d'appartements, qui dans ses jeunes années a fait de la tôle pour cambriolage. Les choses étaient quelque peu différentes alors, a-t-il avoué. Dans les années 1950 et 1960 un prisonnier pouvait ou non avoir payé sa dette à la société. Mais à notre époque, dit-il, le système demande juste qu'on livre le paiement en argent. C'est plus efficace. Mais pas fondamentalement différent. Autrefois, le riche profitait déjà de nos crimes plus que nous. On volait pour dix mille dollars de camelote. Le lendemain dans le journal on découvrait que le type qu'on avait cambriolé déclarait que c'était trente mille, pour l'assurance. Se faire voler était une situation gagnante pour lui. Il avait fait vingt mille sur nous.

8. Dans le texte : Eastern Shore of Virginia, deux comtés (county, la division administrative d'un État) formant une péninsule séparée du reste de la Virginie par la baie de Chesapeake.

C'est aussi une situation gagnante pour les vingt pour cent d'Américains dans ce que nous appelons la classe moyenne — ceux qui vivent effectivement la vie de la classe moyenne telle que le département mercatique de l'État commercial et financier en fait la publicité. Ça marche bien pour le psychologue de Stokes, son testeur de pisse, son fournisseur de détection de mensonge, les gens avec le contrat pour le site des délinquants sexuels, et tous les bons citoyens avec des investissements à Wall Street. Le psychologue a besoin d'argent pour envoyer son gamin en voyage d'école privée en Italie cet été. Le contractant qui fournit les services pour les délinquants sexuels vient juste de construire une maison d'été sur la Côte de l'est de la Virginie8. L'officier de la police d'État qui dirige le programme de surveillance des délinquants sexuels va partir à la retraite dans six ans — ses investissements ont besoin de rendre encore cinquante mille dollars d'ici là...

Mais attendez !

Devant Dieu, tandis que je termine d'écrire ceci — et je le jure sur une pile de bon Dieu de Bibles — une voiture de patrouille de la police et deux officiers du départment du contrôle animalier dans un camion de police viennent de se garer devant chez Stokes de l'autre côté de mon allée de garage. Ils en sortent après avoir balancé quelques papiers sur un bloc-notes et avoir parlé à leurs portables.

Maintenant, ils ont marché jusqu'à la porte de derrière de Stokes. Il sort et ils l'assoient dans une chaise de jardin tandis qu'ils se tiennent au dessus de lui, les mains sur les hanches, les lêvres mobiles, portant des lunettes noires. Et les voisins lorgnent tous derrière leurs persiennes, regardant les flics accoster le délinquant sexuel enregistré (une fois qu'il a été sur le registre en ligne, le mot à vite circulé ici). Ils regardent probablement les officiers du contrôle animalier et pensent : Oh mon Dieu ! De la bestialité aussi ?

Quelque soit la façon dont on regarde cela, ça ne peut pas être bon. Ni pour Stokes, ni pour vous ou moi ou qui que ce soit d'autre moins qu'énamouré de l'idée d'un État policier.

Et Stokes ? Comme il me le disait encore hier : Je suis un sacré bon Dieu d'aimant pour la poisse.

Non, ce n'est pas cela. Il est juste une source de profit humaine et anonyme de plus à presser, une grappe de plus à écraser sous une presse grotesque de sang et d'argent qui n'a pas de pitié •